(資料圖片僅供參考)

□張曉飛

河岸的柳枝悄悄探出柳信，柳條漸漸變得柔軟，冒出一樹鵝黃的小嫩尖。老院子里的棗樹也被暖陽喚醒，扭動起腰肢。

這棵棗樹今年春天七十歲了。這里原本長著一棵野酸棗樹，祖父尋到，覺得好，圍著它搭院蓋房，落腳生根安了家。父親十五歲那年要立門戶，砍下野酸棗樹，制成犁耙，奔赴土地。鄰居送來一枝壺瓶棗樹杈，插上去嫁接，借助一點點水分和充沛的陽光，開始發芽、成長，郁蔥成如今茂盛的樣子，已蔭蓋半個院子。伴隨著它的成長，無數生命在孕育著。螞蟻從洞穴里出來，爬上樹干，小心地繞過一只天牛，一只憨笨的金龜子縮到樹皮縫隙里默默給螞蟻讓路。螞蟻繼續爬，它躲過蜘蛛黏糊糊的餐桌，來到了枝條上，悄悄藏進葉片背面，避開驕陽的刺眼光芒，來到自己陰涼的“吊床”……

村里都沾親帶故。送來枝杈的鄰居，我叫他黑二狗爺爺。他冬日里每天12：30-13：30從深井里未結冰的深層泵上水來，泵進水管，流進村中各家各戶。春來了，雪融了，冰消了，他的擔子也就暫時卸下了。我問他：“如果您臨時有事，是不是當天就沒水？”“我沒有別的事。我最大的事就是給大家泵水。”

黑二狗爺爺比這棵樹要老了。他除了只有一兩顆白門牙，整個臉都是黑的，刻滿風霜。他愛倚在樹下笑，他笑的時候，我總記得枝頭綴滿紅紅的棗。小時候我去拜年，別人給2元壓歲錢，他總是只給5角。但他不是只給親戚的娃，全村去拜年的孩子都有。兒時我心里常怨：才肯給我5角。如今我品嘗過生活的酸甜，終于明白：他當時得多不舍得這5角，又多么喜歡我們這些小孩子啊。現在孩子們都長大了，每年過年把他院里的棗樹圍得歡喜熱鬧。黑二狗爺爺一生為善，對孩子們好，他不富有，卻最擁有財富。

這棵老棗樹是家貓最大的樂園。家貓繞著它躥上跳下，玩累了，進屋，獨居著我的房間。暖氣足足的，窗臺上幾十盆花，綻放在春日的陽光里，陪伴著它。我們的村子有個好聽的名字，叫“莊子”，在這個好聽的名字里，家貓臥在老棗樹根下，沉思著，關于自由和美，關于詩意和遠方。

三月的枝頭，高處還留有沒打下來的棗，父親說，那是留給鳥兒的。鳥兒也愛吃這壺瓶棗，它下大上小，中腰稍細，形似一只紅釉瓶，是國家地理標志產品。皮薄、肉厚、質脆、味甜、核小，是生食的良種，更宜制成干棗和酒棗。每年假期結束，我收拾行裝外出打拼，母親總會在我行李中放幾袋，安放住我的鄉思鄉愁，一整年，好好的。母親心頭還有一層意韻，把深情和關愛寄托在這棗里——提醒我對新春的生產生活早做安排。“做三四月的事，八九月自有答案。”她不善于表達，嘴上說不出什么，可我心里懂。

一棵樹，普普通通的，卻藏著一個美好村莊的全部。

關鍵詞： 我們這些 葉片背面 各家各戶 國家地理