三年來，生活在陸地上的人，早已對疫情司空見慣。核酸、抗原、陰性、陽性、特效藥、新冠后遺癥……一直是沸騰熱鬧的話題。

(資料圖片僅供參考)

可是有一群人，至今仍然對疫情有些陌生，甚至難以想象——他們就是遠洋漁船船員們。

顏萌正是其中之一，這三年，他和其他35名船員，生活在一艘大型金槍魚圍網船上。從2020年3月到2022年9月，兩年半的時間里，雙腳沒有沾過地氣。

告別喧嘩的陸地，漂流在太平洋，仿佛漂流在一個平行宇宙。

但逃離了疫情，并不意味著躲過了危險，未知而浩蕩的海洋對于現代的人類而言，仍舊是一場冒險。

遙遠的新冠疫情

2019年12月9日，顏萌登上JIH YU 868，前往中西太平洋捕撈金槍魚。此時，他還不知道，在接下來的兩年多時間里，他們的雙腳將再也無法踏上地面。

顏萌是船上的報務員，負責與外籍船員的溝通、船只進出港的無線電聯系，以及各類報關文件。船上的衛星網絡僅有五人能自由使用，因為工作需要，顏萌是其中之一。

因此，他也是船上第一個得知疑似SARS病毒重現的人，但他一開始并沒在意，在近一個月后，全國封控的消息傳來，疫情才成為了餐桌上的話題。

船員全員男性，每天工作時間長達十幾個小時，吃飯時個個悶頭干飯，鮮有事情能激起興趣。

疫情是例外，有船員會偶爾說起封控、病例，但由于網絡限制，很少有人了解了新冠的危險性，話題也就很難展開，在聊不到五句后，大家又會繞回到晚上吃什么這個永恒話題上。

船員們后知后覺，直到疫情引發的颶風，于2020年3月席卷海上。

臺灣的船東公司發來通知，由于沿海國邊境封控，他們進港后，不能再停靠在碼頭，這艘長約75米，寬13.6米的漁船，成了漂浮在海上的孤島，與海岸相望。這時，大家才真正感覺到：事情超出了自己的想象。

以往，JIH YU 868最大魚貨裝載量1000噸，出海作業一月，裝載滿足足八九百噸金槍魚后，會進入附近的港口停靠卸貨，由來自泰國的運輸船轉載回東南亞。

卸貨忙上三四天時間后，船長會獎勵大家一天假期。

早就厭倦船上飲食的船員們，終于可以打打牙祭，他們雀躍著奔向島上的超市，自由大采購。想家的船員們，會抓緊時間買張當地電話卡，撥通電話報個平安，順便聽聽熟悉的鄉音。

而現在，一切都由船舶代理公司處理。一紙禁令，禁絕船員接觸陸地，也禁絕了他們生活里唯一的樂趣。

漁船進港前，顏萌會整理好船員們的采買需求，比如咖啡、雞蛋、牛奶、巧克力之類，交給船代。

船代采買完，通過一艘小船將物資運到母船邊交接。在裝載完生活物資后，他們重新駛離港口，繼續在公海漂泊。

如果遠洋漁船在公海爆發疫情會怎樣？問題將會變得十分棘手。

按理來說，他們可以向中國大使館求助，但實際上，大家會心照不宣選擇隱瞞，悄悄報關進港，在港口靜默，看看船員能不能挺過這關。

期間務必要瞞得密不透風，因為一旦走露風聲，整艘船就會成為海上的燙手山芋。

一旦沿海國考慮到本國醫療條件，拒絕救助，這時船員們僅剩下一個選擇：返航。即便發燒，也要忍耐著將船開回高雄港。臺灣船東公司面臨巨大損失，船員們更是在用生命冒險。

不得已，大家只能硬扛。

在因疫情封控神經緊繃的人看來，這是令人窒息的絕境，船員們卻沒什么感覺。

畢竟漁船與世隔絕，疫情爆發的概率，可能比漁船失火還低。

當陸地上的朋友向顏萌抱怨，做核酸做得嗓子起繭，或是發愁生意做不下去時，顏萌靜靜聽著，他感覺疫情的海嘯離自己是這么近，又是那么遠，不禁有種奇異的感覺：大家真的生活在同一個時空里嗎？

海盜、搶劫、失火，驚魂跑船路

沒有去過海上的人，對于大海多少懷抱著瑰麗的想象，向往云蒸霞蔚的綺麗風光。

但對于生活在海上的人來說：想象很美好，現實很骨感。

顏萌的航海之行，始于2013年，父親的一場賭局。

父親好賭成性，家庭因此背上了沉重的債務負擔，他東拼西湊，借錢念航海學校，希望能夠成為一名貨船的船員，但僅有的這點希望，也被父親在牌桌上一并賭光。沒辦法，他只能到漁船上，做了名魚工。

他第一次航行，跟隨一艘小型拖網漁船前往西非捕魚，整個旅途，堪比噩夢。

這艘小船只有十幾名船員，以幾內亞當地黑人為主，生存條件極為惡劣。由于在近海捕魚，為了提升捕撈效率，這艘船很久才進港整修一次。其余時間，都在馬不停蹄地捕撈，在近海由運輸船直接轉載。

超高強度的體力勞動和超低份量的食物補給，是當時船員生活的最主要矛盾。

這些精壯的二十多歲船員，干著最累的體力活，光轉載一次，就需要搬運至少三四百噸魚獲。

但由于船只容量有限，絕大部分空間用來儲藏魚獲，只有極少空間可以用來存放副食品補給，因此廚房名義上安排四頓飯，但實際上一天飯菜的總量，僅僅相當于快餐店的一份套餐。

最初的半個月，顏萌不光吃不飽肚子，還要忍耐著暈船的折磨。船在波濤中顛來倒去，他的胃跟著翻江倒海，每分揀五分鐘魚獲，就要扶著船舷再吐上五分鐘。

在瘦了整整四十斤之后，他終于融入了大海，深呼吸一口，聞不出一點海腥味。習慣了。

暈船不過只是大海的最初試煉，接下來顏萌經歷了三次歷險，每次都是死里逃生。

2013年12月，顏萌在近海遭遇海盜。

那天，大約是晚上九點鐘，船員們勞作了一天，剛準備休息，突然有一伙海盜駕船靠近，并從一側強登上甲板。他們個個端著AK，在船上逡巡一圈，逼迫十幾名船員集體背手抱頭，集中到甲板上。

接著，海盜開始命令船員們將魚獲搬上自己的船。大家的收入直接和魚獲量掛鉤，有個船員不甘心，沖上去試圖反抗，但被對方一個槍托猛砸過來，頓時頭破血流。

沒人敢拿自己的生命冒險，船員們小心翼翼屏住呼吸，渾身發抖地聽命。顏萌正面接觸海盜，他的雙腿不自由自主打著哆嗦，害怕自己能不能活到明天。

所幸這伙海盜并非窮兇極惡之徒，打劫了四百箱魚獲后，他們便在夜色掩護下逃之夭夭。從這之后，顏萌就沒法睡個踏實覺，頻頻從噩夢中醒來。

吃不好，睡不著，他每天掰著手指數船上的日子，總算捱到進港，卻又在碼頭，遭遇第二次持槍搶劫，好在這回他長了個心眼，值錢的都藏在了鞋里。

接連遭遇兩次生死危機，但凡家境稍微殷實點，恐怕早就提桶跑路，但顏萌只能咬牙硬挺。

他無數次給自己打氣，為了生活忍耐，再忍耐。

沒想到，2014年5月，這艘小拖年久失修，駕駛臺著火。大火整整持續了六小時，直到夜里三點才被完全撲滅。駕駛臺被燒了個精光，顏萌想好好奮斗的念頭，也跟著一起灰飛煙滅。

他跟著這艘破船，被拖回了港口，然后毅然搭船回國，離開了西非。

但航行也不是一無所獲，他收獲了抑郁癥和PTSD（創傷后應激障礙）。經過了一個療程的治療，才有所緩解。

“我再也不想上船了。”顏萌精疲力竭。

可是緊追在屁股后頭的債務，逼著他休養一年，就再次揚帆。

打這之后，從南極到赤道，從魚工升到報務員，從小型拖網船到大型金槍魚圍網船，他一跑，就是十年。

從1200米的高空墜落，死亡近在咫尺

疫情下，失業、破產的朋友，有時不免羨慕顏萌：“真好啊，海上沒有疫情。”十年來，顏萌也是頭一次覺得，出海是個正確的決定。至少疫情的這三年，自己逃過了一劫。

在大型金槍魚圍網船上作業，生活條件相較第一次航行，有了質的飛躍。

他不僅吃穿不愁，還有了一個屬于自己的小房間，能全天上網。他甚至注冊了個抖音號，“咱家顏老弟”，發發海上生活的日常，比如撿到了一條船，撈到了一條鯊魚，排遣寂寞。

但無法登陸的生活，風平浪靜且枯燥。多么動人心魄的風景，看了一個月后也漸漸寡淡。

從2017年到2023年，他拍攝了10251張照片，1296個視頻，絕大多數的內容是天空、大海。

海鮮大餐，是很多人對船員生活的想象，但誤入漁網中的雜魚，能加餐且美味的并不多。多數時候，他們主要吃冷凍儲藏的肉類、蔬菜。

船上的廚師來自菲律賓，勉強會做一些中餐，炒一盤雞肉，炒幾個凍菜、炸一炸魚，再煮個湯，廚房的炒鍋直徑約1.3米，能炒熟已經要耗費相當的力氣，勞作了一天的船員早就饑腸轆轆，風卷殘云，更不會挑剔口味。

不過，要是你以為風平浪靜等于歲月靜好，那就錯得離譜。

遠洋捕撈，是世界上最危險的職業之一，死亡就蟄伏在最平靜的日常里。

顏萌在四艘漁船上待過，除了去南極捕撈磷蝦的船上有醫生隨行，其他的兩艘船只有常備醫藥箱，這意味著船員們如果生病只能自己挺過去。

只有實在扛不過去的傷病，才會報告船長，緊急進港。這個過程短則半天，長則三天，如果船員突發心梗、腦梗，只能無力回天。

由于工作環境特殊，船員斗毆、生產事故造成的傷筋動骨，也會因當地落后的醫療環境，演變為截肢。

曾經有船員被五公斤的零件砸到腦袋，導致了頭皮開裂，血流洶涌。這種情況，傷口暴露在外，如果不及時采取措施，船員可能會感染死亡。

多年跑船，顏萌已經成了船上的半個赤腳醫生，但面對這種情況，他也只能趕鴨子上架，逼迫自己立刻成為一個外科大夫，拿起針和線，在沒有任何麻醉劑的情況下，幫助這個船員進行縫合、包扎、止血。

船員痛得大哭，他一邊縫一邊安慰著對方會沒事，其實自己更慌，拿針的手抖個不停。

船上的事故，留心或許還可避開，空中的事故，則全看老天爺是否眷顧。

大型金槍魚圍網船捕魚，除了登上瞭望臺目測，利用海鳥雷達觀測海鳥活動處，間接判斷魚群方位外，通常還會利用直升飛機觀測追魚。

聽上去十分高科技，但JIH YU 868號配備的直升機，其實是越戰時期的老古董，隔三差五就鬧點小脾氣，比如發動機故障、螺旋槳失靈。

僅僅2022年，顏萌就從飛機上墜海兩次。

第一次是在1200米的高空，當時天氣不好，海上風浪極大，飛機過熱、動力衰減，倒扣著直接栽倒在了海里，顏萌和飛行員被困在了機艙內。

墜到海里的一瞬間，顏萌只覺得，完了，人生到此為止。

黑暗里，他睜不開眼睛。此時他還不知道飛機是倒扣進海里的，害怕如果亂動，有可能會被還在轉動的螺旋槳削掉腦袋，只能憋著氣，實在憋不住時，他才強行睜開眼，看到沒有動的東西，這才使勁踹了幾腳飛機的后窗，硬生生踹出了一個洞，得以成功逃脫。

事后回想起來，他仍然是一身冷汗，覺得自己命大，畢竟這次上船工作之前，他曾聽說有船員因直升飛機失事不幸遇難。

命運無常，即便是科技發達的21世紀，遠洋捕撈依舊是與自然相搏的艱難工作，在長空碧海之間，人依舊如此渺小。

60歲的臺灣船長，每逢初一、十五、大節、小節，都會一改“淦泥釀”的暴躁口頭禪，虔誠祭拜媽祖，希望能逢兇化吉，順風順水。

面對滔天巨浪，船員們也不得不低下頭，將自己的生命寄托在看不見的神明處。

回不去的陸地

疫情結束，最遲今年3月，顏萌就可以返回大陸。想家，是他在海上念得最多的話，但回家，成了他現在最害怕的詞。

在海上漂泊了這么久，他想要有個自己的家，于是在小城買了個自己的房子，可是三年來都沒有住過一天。這次，他早早規劃好了行程。在休息的一個月里，要去見哪些朋友，要去哪里玩耍，要去看看自己的小窩裝修成了什么樣子……越是計劃，越是期待。

可近鄉情更怯，職業的選擇、家庭的無奈又會把他拽回茫茫大海。

在岸上找不到合適的工作，聚少離多也難收獲美滿婚姻。每次回家，他都會反反復復念叨，再也不回去，可每次，他又會重新站在甲板上。

這一次，他逃過了疫情，也還是逃不過陸地和大海這道選擇題。或許在休息一個月后，他還是一如既往，拔錨啟航，繼續生死搏浪，和生活繼續抗爭。

*文中人物均為化名

關鍵詞： 遠洋漁船 生死搏浪