□張忠武

“梨花風起正清明，游子尋春半出城。”清明踏青，正好。

【資料圖】

清明，正值四月，春和景明。走進四月，人立馬會被美妙的春色包圍，目不暇接，手足無措，用杜甫話說：“江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂。”春天的美好，簡直讓人吃不消了。

你看，樹，這時節，完全打開自己，荒蕪的樹杈變綠了，瘦削的枝干青藍蒼翠了，而且，它一改前面冷峻的面容，枝頭上有鳥低唱淺吟，腳底下有花草團團簇擁，醉了；花，一擁而上，赤橙黃綠青藍紫，“百般紅紫斗芳菲”，誰最艷誰最美，誰最早誰最遲，誰能評判？鳥，蟄伏了好長時間，按捺不住，嘰嘰喳喳，唱著連大樹也聽不懂的春天情歌，一個不服一個，一個比一個嘹亮。

景，豈止是花草繁茂？豈止是鳥語聲聲？

清明前后，種瓜點豆。你到田頭看看，大人泡種的、育苗的、耕田的、挑肥的，忙碌的臉上淌著汗，但眼睛里滿是希望的光；我們這一幫小孩，放學以后，沒幾個有閑工夫弄什么“兒童急走追黃蝶”“忙趁東風放紙鳶”，我們有我們的事，放牛、拾糞、割豬草、喂豬、放鵝、燒飯，忙著呢，忙得無憂無慮……什么是景？這才是不輸任何美景的大景。

四月，紅花綠葉，軟風輕嵐，林徽因說：“你是人間的四月天。”

春天，不僅是看的，還有“吃春”一說。

說到春天的吃，不能不說韭菜了。春天的菜園里，是少不了一畦韭菜的。韭菜青青，是鄉村煙火中一首生動的詩。我家的小菜園里也有一畦韭菜，我媽弄得可好了，前幾天還是一點點細細的小碎芽，一陣小雨，暖陽一照，快得很，滿畦的韭菜齊刷刷地躥了岀來，葉似翡翠，鮮嫩欲滴，遠遠地看，宛如一匹碧綠的綢緞，很柔媚，映得小菜園一片溫潤。

春韭確實是好東西。到菜園里割一把，擇擇理理，洗凈切碎，直接放土灶大鍋里，擱點鹽，清炒一下，三兩分鐘出鍋，那裹夾著柴火味的香氣，那可掬的翠色，真好吃。如果再講究點，加兩個雞蛋炒一下，那不得了，算是硬菜了，吃起來，那味道，那感覺，簡直“美了舌尖，美了生活，美了整個春天”。記得我小時候，有一次，家里春韭炒雞蛋，我連吃兩大碗飯，還想添第三碗時，我外婆趕緊把我的碗搶了過去。

春天的田野令人眼花繚亂，“吃春”豈止一個春韭？田野陌頭的馬蘭頭、薺菜、豌豆苗、小蒜……哪個不是春天餐桌上的常客？就說馬蘭頭吧，“不知馬蘭入晨俎，何似燕麥搖春風？”陸游眼里的馬蘭頭絕對是春天的一道珍饌；周作人用民謠講得更有意思：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭。”

季節的腳步，無聲無息，但人的內心情感卻汩汩滔滔。

“紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑。”清明又是一個思念的季節。小的時候，每到清明，跟著大人去上墳，在人和照片都從來沒見過的老祖宗的墳塋前，燒點紙錢，插束柳條，再磕個頭，稀里糊涂地但覺得蠻好玩的。

上學的時候，到了清明，學校會組織我們全校師生，集體列隊步行到十幾里外的一個中學，中學有座烈士墓，去那里緬懷一位英勇就義的烈士。那幾年，每年清明都去那地方，每年介紹事跡的都是那個人，盡管聽了多少次，但每次聽到動情處，我們的小拳頭都握得緊緊的，許多同學眼角溢出了淚花。聽過一首歌，“做一粒種子，泥土里埋，開花結果為了你。”母親就像一粒種子，一切為了兒女的開花結果。“曾記當年騎竹馬，轉身便是白頭翁。”現在，我也很快到了退休的年齡，媽不在了，一到清明，想媽了。

以前不知道《弟子規》中“父母呼，應勿緩。”什么意思，現在知道了，而父母的聲音，只能在我的耳際回響，隱隱約約，仿佛從天涯那邊傳來。以前不知道為什么“清明時節雨紛紛”，現在才曉得，這紛紛小雨呀，莫非是父母想我也是我想父母的眼淚？以前沒感覺到《歸去來兮辭》里“攜幼入室，有酒盈樽”有多溫暖，現在才曉得，再回老家，屋子是空的，鍋灶是空的，心也是空空蕩蕩的。以前聽說過“沒娘的孩子”，但不知道怎么回事，現在我也成了沒娘的孩子，沒娘的孩子，遇上委屈，不知道跟誰流淚；沒娘的孩子，怕過年過節啊，一到年節，內心就不安了，娘不在了，我到哪去？

活到六十歲這個年紀，才多少明白一點，世上事，身邊人，一旦錯過或者失去，往往再難回頭，再難回報。世上沒有后悔藥，做好當下事，珍惜身邊人，這才是將來不后悔的當下選擇。

許多時候，我總想夜晚早點睡，早睡好入夢啊，夢里，有媽在，有溫暖的時光在……

清明時節雨紛紛。紛紛細雨，潤澤著田野大地，綿延了無盡思念。細雨紛紛中，一切美好，像花一樣盛開。

關鍵詞：